1941
Родился первого апреля. Когда отцу сказали, что у него сын, он решил, что его разыгрывают.
Через три месяца началась война, и я оказался ее прямым участником. Мою маму со мной на руках расстреливал фашистский летчик. Нас спас старый дуб, за который мама спряталась. Мама потом показывала мне этот дуб: он был разбит пулями. Потом дуб спилили.
1942
Начал рисовать на всем, что попадало под руку.
1945
Окно, зашитое фанерой после бомбежки, так что оставалась целой только форточка. Наконец, застеклил старичок-стекольщик. Это было чудо. Хлынул свет. Я целый год рисовал на одну тему: Ленин. Сталин и Стекольщик.
1946
Начал рисовать портреты с натуры. Говорят, что с большим сходством.
1947
Потрясен празднованием 800-летия Москвы.
В небе в лучах прожекторов висел невероятных размеров портрет Сталина, а я орал на всю площадь: мама, смотри, как Сталина повесили! А мама с ужасом зажимала мне рот рукой.
1952
Занимаюсь в студии живописи московского городского Дома пионеров. Участник каких-то выставок, лауреат каких-то премий. Отец возил на авиационный парад в «Тушино», в день авиации. Впечатление грандиозное. Все время рисую самолеты.
1953
Умер Сталин. Все траурные дни помню во всех подробностях. Наша школа стояла у дороги к кладбищу, по которой несколько дней одного за другим несли покойников, задавленных на похоронах Сталина. Это была моя первая социальная травма.
1957
Увлекаюсь скульптурой. Прихожу в Скульптурную студию Дома пионеров. Знакомлюсь с Димой Приговым. Он уже поэт. Пишем стихи вместе. Строчка его, строчка моя. Дружба продлится 40 лет.
1960
Поступаю в Строгановское училище на факультет монументальной скульптуры вместе с Приговым.
Ремеслу скульптора учат очень сильные в своем деле преподаватели: главный имперский монументалист Георгий Иванович Мотовилов и неоклассик Гавриил Александрович Шульц. Мотовилов был «греком», и от него я научился архитектурному строю. А Шульц классно «вязал узлы». Благодаря его урокам я по-настоящему оценил Лембрука и очень долго учился еще и у него.
1961
Грандиозная выставка французского искусства «от Родена до наших дней» в Сокольниках. На выставке, кроме экспозиции, был кинозал и маленькие экранчики с программами. Здесь можно было просмотреть кинобиографии всех великих французских художников. Кроме того, был еще аудиозал, из которого я не вылезал и прослушал всю музыку от Дебюсси до Мессиана
1962
Прочитал Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки». Книга оказалась для меня очень важной. Я понял — кто я, и уже больше не сомневался. Я — жрец Аполлона, решил я тогда и, кажется, на всю жизнь.
Потом «Так говорит Заратустра», Лев, Верблюд, Дитя. Я вооружился схемой. Потом пришла «Волшебная гора» Томаса Манна. Лучшая книга моей молодости. И я замкнулся на этой горе на десять лет. Читал, подвергал себя аскезе, истязал каждодневным трудом. Это было счастье.
1963
Разгром выставки «30 лет МОСХа» в Манеже. Раскол искусства на Официоз и Андеграунд. Пограничная ситуация. Я выбираю второе. Я уже знаю, чем буду заниматься.
Учусь в Строгановке по двум программам:
1. Академическая в классах и музеях.
2. Модернистская. Дома по альбомам и в библиотеках.
1966
Заканчиваю училище, снимаю подвальчик под мастерскую, где несколько лет работаю с Соковым и Косолаповым, тоже студентами Строгановского училища. Здесь Пригов часто читает стихи.
1969
Знакомлюсь с Игорем Шелковским и Ростиславом Лебедевым. Это уже большой круг единомышленников.
1971
Вместе с Шелковским и Лебедевым живем и работаем на даче в «Абрамцево» с мая по октябрь. Часто приезжают Пригов и Косолапов. Очень высокий интеллектуальный градус. Это наша «Волшебная гора». Очень продуктивный сезон. Сделал 40 работ, среди них сферические объекты.
1972
Работаю в одной мастерской с Приговым на улице Рогова, д. 13.
1973
Период «Волшебной горы» кончается. Я выхожу в мир. Первая выставка на один вечер в Доме художника с Приговым, Соковым и Шелковским. Делаю Большой бюст в духе Растрелли, первый и самый большой. Назвал «Император». Это уже конец метафизики и начало большого имперского стиля. Но я тогда еще этого не знал. И наконец... я женюсь.
1974
Резкий поворот из вертикали «Горы» в горизонталь окружающей жизни. Весь год экспериментирую, прорываюсь из экзистенциального окружения. Разрожаюсь иконостасом с масками цезаря. Много говорим с Приговым, формируем платформу: полиязык и реабилитация «профанной сферы».
1975
Следуют «Аллея героев», Матрос в имперском стиле, много рисунков и проектов. Начинаю участвовать в квартирных выставках.
1976
Первая потеря в нашем окружении — уезжает в Америку Косолапов, уезжает в НИКУДА.
Весеннее квартирное шоу Одноралова. Вхожу в оргкомитет, начинаю цикл Парсун.
Большая потеря. Уезжает, скорее, убегает Игорь Шелковский. Знакомлюсь с Булатовым, Васильевым и Некрасовым. Общение с ними очень плодотворно.
1977 - 1979
Интенсивно работаю над серией «Парсуны», первые «Тотемы».
1979
В мае проводим с Приговым и Лебедевым, нашим соседом, неделю открытых дверей. Это уже первая большая выставка и очень много людей.
Осенью катаклизм. Пока я отдыхаю в Грузии, в Москве включают отопление — и у меня прорывает трубу горячей воды. Гибнут все рисунки, живопись, фотографии. Несут ущерб деревянные работы и Ассамбляжи. Всю зиму занимаюсь реставрацией. Выходит журнал «А—Я». Я — в первом номере.
Уезжают в Америку Соков, Герловины, Комар и Меламид. Наше окружение разрушается.
1981
Проблемы со здоровьем. Сложная операция по удалению опухоли в правом плечевом сплетении. Поэтому долго не могу заниматься скульптурой. Зато много рисую, много новых идей. Оформляется идея «Большого имперского стиля».
1982
Второй «Бюст в духе Растрелли». Начало серии имперских бюстов. Умер Брежнев. Ожидание перемен.
1983
Перемен не будет. Андропов вводит режим экономии и закручивания гаек. Первыми пострадали объекты культуры, это сфера моих заработков. Обрушились заказы на оформление санаториев, домов культуры, парков, пионерских лагерей. Заработать негде. В семье режим строжайшей экономии Живем почти впроголодь.
1984 - 1985
Ни денег, ни надежд. Полна мастерская работ, а мне уже 43 года.
Опять КГБ трясет из-за журнала «А—Я». Имел часовую беседу. Горбачев. Новые веяния.
1986
Perestroika. Начало моей легализации. Первая персональная выставка в районном зале «На Каширке». 14 скульптур.
1987
Включаюсь в активную общественную деятельность. Кажется, что можно реформировать Союз художников и использовать его выставочные площади. Организовываю с товарищами выставку «Художник и современность», на которой пытаюсь легализовать андеграунд. Страшное сопротивление чиновников, но выставку все-таки удается провести. Успех грандиозный, широкий резонанс. С этой выставки начинается перестройка в искусстве.
1988
Первая выставка русского андеграунда на Западе («Живу — вижу», Берн). Организовываю выставки в Москве, участвую в многочисленных проектах. Очень продуктивный год. Осенью участвую во Всемирной Олимпиаде искусств в Сеуле. Первая поездка за границу.
1989
Выставка «Москва — Третий Рим» в Риме. 20 дней в Италии, потом Швейцария. Осенью еду в Нью-Йорк. Снимаю мастерскую недалеко от «Близнецов», готовлю выставку в чикагской галерее «Струве».
1990
Персональная выставка в Чикаго у Струве. Первая серия триптиха «Пламенеющая империя». Участие в чикагской ярмарке. Очень продуктивное время. Много выставок. Делаю серию странных предметов. Проект называется «Конверсия».
1991
В мае возвращаюсь в Москву. Готовлю выставку «Гибель богов» (вторая серия «Триптиха») в галерее «Риджина». В августе путч. Открываю выставку на фоне обрушения советской империи.
1992
Выставка «Соц-арт» в здании музея Ленина. Музей в состоянии демонтажа, а на свободных площадяхпроходила выставка. Получилось остро.
1993
В стране перемены. Тревожно. Работаю над новым проектом: время как бы оторвалось, возникла пустота. Но там наверху, во вне что-то зреет, опять что-то до боли знакомое.
1994
К началу года всё готово, и в галерее «Риджина» я размещаю большую инсталляцию «Парад астральных тел», где в небе, то есть под потолком из чёрного «Ничто» летят фигуры с атрибутами прежних империй. Политизированная пресса встречает проект с недоумением. «С кем Вы Борис Орлов, по какую сторону баррикад?»
1995
Похоже на то, что время вынесения автора за скобки текста заканчивается. Думаю о новом проекте. Опять Хронос. Только теперь время и Я.
1997
Большая персональная выставка в галерее «Велта» — «Архитектура с излишествами» (сталинский ампир). Только фотоколлажи.
1999
Продолжаю работать с фотографией, на этот раз с документальной. Опять тема времени, или что происходит в отсутствие времени. Орнамент как «Prima materia».
2000
Параллельно делаю другой проект. Тема: столкновение утопии и конкретной реальности. Спровоцировано теорией Малевича о прибавочном элементе.
2001
Продолжаю серию с орнаментами. Уже более 20 больших объектов.
2002
Большая инсталляция в галерее «Риджина» — «Победа над солнцем». Всё черно-белое и очень геометричное.
2003
Готовлю продолжение. После героического конфликта, готовлю конфликт иного рода. Тот же черно-белый зал, по всему черному потолку и полу, по белым стенам и по объектам с овеществленными фотографиями ползёт орнамент. Сделал большой макет, всё продумал до миллиметра, но галерея «Риджина» почему-то от проекта отказалась.
2003 - 2004
Сотрудничаю с галереей XL. Выставка Москва—Берлин, Берлин-Москва. В Берлине у меня всё великолепно. Гигантский зал по ходу парадной лестницы. Большая пресса. Везде мой «Пантократор» и «Икар».
2004
Осенью другой проект, как продолжение темы, про себя: «Ретроспекция». Я и время.
2005
«Russia!» Соломон Гугенхайм в Нью-Йорке. Русской искусство за тысячу лет (Большой имперский тотем).
2006 - 2007
Большое количество выставок в Москве и за рубежом. Вместе с галереей XL готовлю выставку в Московском музее современного искусства.
2008
Большая выставка-инсталляция «Воинство земное и воинство небесное» — 110 больших работ из московских коллекций и музеев.
2011
«Круг героев» — выставка в античных залах Венского «Музея истории искусств» (Kunsthistorisches Museum). При содействии Stella Art Foundation. Делал с большим энтузиазмом. Получилась большая инсталляция: от времён античности до наших дней.
2012
Живу и работаю в Москве.